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1 Une lumière qui se retrouve dans le style de Yassaman Montazami : léger, drôle, vif,
attendrissant.
2 Le fils de Rosa fut un prématuré, condamné à rejoindre le sort des autres enfants mort-
nés. Jusqu’à ce jour où, poussant enfin un cri, il s’éveille à la vie et inonde de bonheur le
cœur  de  sa  mère.  En  souvenir  de  cette  journée  exceptionnelle,  elle  le  prénomme
“Beyrouz”, “le meilleur des jours” en persan. 
3 Behrouz, en révolutionnaire digne de ce nom et grâce à maman Rosa, célébrissime et
richissime auteure de livres de cuisine, ne travailla pas de sa vie entière, occupé qu’il
était à la rédaction de sa thèse consacrée à Marx. Cette thèse, pour laquelle il s’exila en
France à la fin des années 1960, fut la grande affaire de sa vie, pourtant elle ne vit
jamais le jour. Insatiable de connaissances, l’homme, toujours, remit sur le métier son
œuvre qui en devint virtuelle, à jamais. Personne ne connaîtra donc “la cause originaire
de l’inégalité entre les hommes” et le monde ne deviendra pas “meilleur”.
4 Qu’importe, Beyrouz a laissé davantage que des milliers de feuillets noircis en farsi ou
les 3 000 livres de sa bibliothèque. L’homme fut un être généreux, facétieux, hospitalier
– pour l’opposition de gauche comme pour une aristocrate nostalgique du Shah –, un
homme respectueux de tous,  à  commencer sa  fille,  qu’il  considéra non comme une
enfant  mais  comme  “un  sujet  de  plein  droit  doué  d’un  libre  arbitre”.  Murmurant  à
l’occasion des vers de Hâfez : “Bois, car qui a vu comment s’achève l’œuvre du monde, s’est
délivré prestement du chagrin et a pris la lourde coupe”, il fut plus poète que militant.
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5 Les trente années de mariage avec Zahra, la “lunaire”, furent simplement affectueuses.
L’amour attendait, ailleurs. À Téhéran. Il s’appelait Bibi, Bibi la “solaire”, qui au temps
lointain de la faculté, après l’annonce des fiançailles de Beyrouz et Zahra, “se jeta dans le
mariage comme on se lancerait dans le vide par une fenêtre”. Avec Darius, Bibi et Beyrouz
formeront un ménage à trois. La fantaisie de Beyrouz réussit à distraire l’époux frappé
de  neurasthénie  depuis  la  Révolution  islamique.  Ensemble  ils  fument  du  haschish,
ensemble  ils  conversent,  ensemble  ils  lisent  et  commentent  les  poèmes  de  Hâfez,
ensemble ils fredonnent et dansent sur des vieux tubes de Boney M.
6 Comme  chez  Amin  Maalouf  (Les  Désorientés),  le  retour  de  l’exilé  annonce  les
retrouvailles avec les anciens camarades, les rescapés de “l’armée des ombres”. Ici,  la
culpabilité  domine :  face  à  Bijan,  “brisé”  par  cinq  années  d’emprisonnement  et  de
tortures, “Beyrouz fut pris d’une gêne incommensurable. Il ne savait que lui dire, il n’osait le
regarder. (…) Mon père se sentait soudain coupable de ne pas avoir été embastillé lui aussi. (…) Il
aurait voulu fuir.” 
7 Le Meilleur des jours est une miniature littéraire dédiée à un homme rare et attachant,
une  sorte  de  saint  laïc,  à  mi-chemin  entre  un  personnage  d’Albert  Cossery  et  un
bouddha rieur, n’était le physique, sans doute, de cet amateur de whisky et de canard à
l’orange cuisiné les nuits d’insomnie et offert en guise de petit déjeuner à sa fille.
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